杭州有个朱七，他是谁？
2008年，第一次在西湖音乐节上见到朱七。这一年，杭州人有了属于自己的音乐节。
舞台上的朱七印象，浪漫有质感，是他的嗓音，充满颗粒感；丰盈很性感，是他的体型，他基本是个胖子。
采访朱七，这个杭州本土音乐最具代表性的民谣创作人。
有些人歌唱，正如山林中的鸟儿鸣唱，不是为了炫示其羽毛和嗓音，他们歌唱，只是胸中有物，内心有感，不吐不快。朱七应该就是这样的人。
这大概也是朱七没有一鸣惊人、大红大紫的原因。他不是职业歌手，也没签音乐公司，他不是唱片工业中的一颗螺丝钉，随着这部大机器在流行之路上高歌猛进。
他写给自己的歌，把自己唱给大家听。你去听他的歌，不功利不取巧，所以纯净而剔透。
有人称他是“杭州本土的民谣诗人”；我说，“朱七，你这个低调高龄的杭州本土音乐人”，他哈哈大笑：“这个称谓很适合我，再恰当不过了。”
（一）
在晨光中，我看到了你的脸/只是中间，隔了好多稻田/我爱用目光触摸你的视线/让鸟儿飞过去停在你的双肩/我就看见 你笑得温暖
——《稻草人之恋》
话说,朱七好像从来都没有红过。
写歌、唱歌十多年，朱七从未走入过大众视线，他的歌也未经大众耳朵的赏听。朱七只在自己的小世界里，十多年的时间，用音乐记录生活的习性从未改变。
“不红，是不是因为没赶上音乐人的好时代？”我试图在他的音乐之路上查找原因。
1995年，温岭中学的高三学生朱七开始写歌，那个时候，还是流行音乐的黄金岁月——1994年校园民谣大行其道，窦唯、何勇和张楚“魔岩三杰”正扯起了中国摇滚的大旗，而来自港台，滚石唱片旗下的音乐人对大陆年轻人的耳朵有着绝对的控制权。那个时候，盗版音乐还不猖獗，网络和MP3也远未普及，这可以说是唱片工业衰弱前的最后繁荣。
朱七进入浙工大后，又恰逢当时杭州本土乐队空前团结和壮大的时期。在城西的文教区，几乎每所高校都能拉出几支像模像样的乐队。他们中的很多人，直到现在都在杭州的音乐圈子里勤耕细作着。
那段时间，精彩斑驳，值得回味。有时间有精力，喜欢音乐的年轻人扎堆玩乐，互动交流。小规模的地下甚至更地下的演出有规律地进行着。所谓的圈子和氛围，那时都有。
“无论白衣飘飘的年代、校园草坪上的吉他演奏会，还是年轻音乐人的时代感、归属感，或多或少，我都赶上”，朱七说自己踩在了好时代的尾巴上，“所谓‘好’，就是你能掌控自己做音乐的出发点和动机，可以不带功利性地去玩音乐。至于红不红，那不在掌控的范围之内。”
（二）
对着啤酒和她谈了一夜的话/聊不出理想/音乐作为自欺欺人的工具/果然不同寻常/在一般的生活之外/有空间可以想象/那个老男人在创造奇迹时的模样——《写于罗大佑演唱会之后》
2000年，朱七与大学生活挥手告别，他想与之告别的，还有音乐。每一天都过得像放烟花的日子结束了。
“毕业后，要不要继续做音乐，反复问自己这个问题。”在大学学的是市场营销，而自己又从未专业系统地学过音乐，和很多人的观念一样，爱好不能当饭吃，朱七自觉不会把歌唱当职业。所以，他一边找工作，一边想给自己的音乐之路画上个句号。
朱七曾在FM91.8做过一档谈话类节目，内容是向听众推荐好听的音乐。但当他正式应聘于电台，却选择了与自己专业对口的岗位——广告部。一个写民谣的，去拉广告业务，在外人眼里，这差距就像正负两极那么不挨着。后来，朱七去房地产公司做市场调研，再后来，他又到了广告公司。这些未必是最好的工作，但有着弹性的作息时间，似乎给了他足够的时间去做音乐。
一心想给自己音乐画个句号的朱七，却在2003年，一口气推出了《感叹号》和《问号》两张专辑。两张唱片是朱七对自己一个阶段的总结，里面讲着自己周遭的人和故事，遭遇和情感，所有都源自他漫长青春期的胡思乱想。《感叹号》清爽而纯情，《问号》有点另类但风格飘忽不定。
那个时候，互联网开始兴起，盗版CD早已泛滥。大众对音乐的口味，由原来的饥不择食，演变为暴饮暴食，耳朵们只消费热门单曲，而很少去听那些创作者的唱片。那个时候，不仅仅是朱七的专辑静静地摆在唱片店的货架上，整个唱片业都这样，一蹶不振。
《感叹号》和《问号》不够嚣张、不够艳丽、不够放肆、不够有杀伤力……不具备任何走红的条件，对朱七而言，那只是一个对过去的记录，写给自己的歌；两张原本是结束意义的专辑，却成了他滞留音乐世界的起点。
（三）
营养争夺绝不可少，要画地为牢/每年花开一次只在春天骄傲/真正获得尊敬的是果实的多少/而不是你听得懂风的味道——《树》
“世事没有句号，状态无时无刻在变，永远你认为该结束的时候，又会有新的衍生。”朱七断然放弃了给自己音乐画句号的念头，于是又有了下一张的《朱七的笔记Ⅲ：逗号》。
2007年7月7日，在杭州旅行者酒吧，朱七有模有样地给自己做了一个新专辑发片仪式，虽然现场到了百多号人，但还是以朋友居多。
人有一种状态，感知力已近乎达到了整个世界，表达却接近零。这就是言语到不了的地方。幸好有音乐，可以更有能力去记录一些东西，比如时间和未来，比如青春。
奔三的朱七用《逗号》，宣告自己告别青春，像一种仪式。他在里面唱自己的梦境，提及永恒、远方和年华老去。“这是一张自觉成熟和完满的专辑，13首歌写了四年，虽然工作很忙，但大脑却很清晰，知道自己在想什么，情绪的源头在何处。”
奇特的人，出自一颗敏感的心。而敏感的心，源自躁动不解的青春期。《逗号》也是朱七口碑最好的一张专辑，很多人回头听这张唱片，不再抱着告别的心情，而是粘连起自己青春的滴滴答答。
但是，朱七的歌缺少野心，没有那种有意俘获人心的力量，听不到浓厚的色彩、华丽的效果、反叛的主题，甚至讨巧的方式。他之后的两张唱片也是。
“我的小宇宙不对外，有点像自闭青春期的衍生物，所以有时候只能说这些都是写给自己的歌。”朱七虽这样说，但我却这样看：这个时代并未失去他的精彩，只是失去了大众响应能力，只是精彩变得更短暂，更隐私、更隐蔽。有些人的瓦尔登湖，隐藏在他自己的岁月深处。
（四）
雨季，再来临/唱给你听，我的声音/爱你，的距离，有了结局——《永恒》
近些年，民谣正在回潮，民谣热从北京蔓延至全国。民谣歌手们扛着“民谣在路上”的旗帜，前往各个城市巡演，拥趸趋之若鹜，老中青三代都有。
但凡杭州有民谣演唱会，朱七总会被邀请参加。不过有意思的是，他从来不是大牌主角，他的功能是在中间暖场。他的前后，不是老狼高晓松，就是叶蓓陈绮贞。
有北京的唱片公司想签约朱七，被他婉拒了。“这个样子，你怎么能红？”朱七笑言自己没有当职业歌手的命，他现在有更重要的事情在做。
“对于我的作品，我的愿望就是能做得更好些，能被更多的人听到；而我现在的时间，只有一半是用来写歌，另一半要给我的工作。”朱七口中的工作，已经可以成为一桩“事业”。他和几个朋友创办的“虾米网”（xiami.com）拥有了超过500万的注册用户，在两个月前成为中国目前最大的音乐社区。在这个网络平台，已经是一个硕大的音乐王国，爱好音乐的年轻人可以在这里各取所需，不仅如此，“虾米网”已经是一个数字音乐全产业链的提供者。
“歌还在写，新专辑也在筹备当中，但大多数的时间还是放在网站上。”朱七说，“虾米网”与他的音乐一样重要，两者难舍其一。
好像，通过这样的方式，我们看到这个民谣歌手的后青春期。