说到五条人，就不能不提广州的石牌村，虽然仁科和阿茂早已经搬离这个城中村，但在很大程度上，是石牌村滋养了五条人，他们最受热捧的专辑都是在这里创作。如果说广东汕尾的海丰是五条人的母体，那石牌村，就是五条人的破壳之地。
在石牌村，不敢说话，怕别人觉得自己像个傻子
《梦幻丽莎发廊》专辑基本都是在说石牌村，专辑的包装直接能搭起一个小型发廊，荧粉的玻璃门，碎花的门帘，还有广东发廊万年不变的花纹砖片地板，因为折射光而色彩变换的碟片作为发廊窗外的景色，迷离又难辨。

这时我们的思绪，已经和石牌桥的风一起吹起门帘。天上挂着的红色月亮，是从《梦幻丽莎发廊》的粉色玻璃窗外看天空，故事里的月亮。

五条人的音乐就是在讲故事，从海丰讲到广州，从闽南话讲到海丰话再讲到粤语。今天在《曹操你别怕》里的村头看人打架，明天骑摩托兜风从《石牌桥》到天河北。
石牌村是广州138个城中村里最大、历史最长的。它位于繁华的天河区中部，周围是CBD的高楼大厦和商业街。在石牌村里，楼与楼之间距离不足一米，开窗便能贴面，当地人称石牌村的楼为“接吻楼”。一平方公里的石牌村内住着五万多人，人均居住面积1.3平方米。居民绝大部分是外来户，他们之中有学生、IT从业者、“走鬼（摆地摊）”的小贩、作家、酒鬼……当然，还有音乐人。

“条”在粤语中常被用作量词。名为“五条人”，但第一张专辑《县城记》出版时，这个乐队只有仁科和阿茂，共计两条人。关于乐队名字，仁科有各种各样的说辞，最为文艺的一个是，这个名字出自杜可风的电影《三条人》。看《三条人》是在2005年，那时19岁的仁科和24岁的阿茂一起住在石牌村。


那个时候，仁科和阿茂一起住在一套只刷了墙壁的毛坯房里。两室一厅中的厨房也被用作房间，常住人口五个，峰值时期达到10人。一伙年轻人满屋乱睡，天气热的时候，大家一块儿睡天台，睡到早上太阳晒屁股时起来，想做生意就出去转转，大多数时间还是一起胡玩。家里有几把质量很差的吉他，随便谁都能捡起来弹一段，唱一会儿。

仁科和阿茂都是卖打口碟出身。在嘈杂的石牌桥街口，售卖这些飘洋过海侥幸留下来的各式各样的音乐。说起卖打口碟的岁月，阿茂对仁科有一点愧疚。有次仁科介绍了一个澳大利亚人去找阿茂，一次性买了一千多块钱的碟。“我平时都是不会亏待人的，但那次不知怎么回事，我没给他钱。”阿茂看着仁科。后来阿茂开始卖盗版书，因为“我不能抢仁科的生意”。他们都是海丰人，一起在广州过着“走鬼生涯”，看形形色色的人来了又去。

仁科曾说，不敢听自己说话的声音，怕别人觉得自己像个傻子。但要是唱出来，就很正常。于是他们从颠簸的过往里挑选出珍重的细碎，伴随着生活的烟火气，然后用真挚的话讲给你听。那些被他们唱出来的旋律，从这里面折腾出来，淳朴的、独特的、披着霓虹的，都在阿茂和仁科的声音里变成故事。
五条人的歌里不乏对现实生活的描绘与评价，就连情情爱爱，都是“你紧紧搂着我的腰，摩托车飞过石牌桥”。
无论是戏谑的还是浪漫的，从他们嘴里唱出来的平凡故事，扎根在这片魔幻又现实的土地里，歌咏身边的那些再平凡不过的人，来源于大众的趣味，原汁原味地蹦跶在你面前。这是献给市井的歌，但绝不庸俗。

五条人用乡音海丰话演唱的“下里巴人”风情画却已经被文化精英认可。2009年底。五条人当选《南方周末》的年度音乐人。乐评人李皖给《县城记》的评语是：“他们用家乡土话歌唱着县城里的人和故事。地域如此之小，世相却如此之大。”不止《县城记》，从《一些风景》再到《梦幻丽莎发廊》，从《城市找猪》到《晚上好，春天小姐》再到《阿珍爱上了阿强》，直到在《乐夏2》大爆发。
至于能够被精英阶层和文化人士追捧，阿茂曾说还是因为做到了独一无二，无论是题材，还是旋律。除了方言这些有明显辨识度的因素，还因为两人都曾在石牌村卖打口碟，听了太多各式各样的音乐，作为音乐人深知就是要折腾得更加独特。
走出石牌村，因为没有太多期望所以放松表演好好呈现
阿茂和仁科都在石牌村住过多年，从华南师大、暨大到广州购书中心是他们的活动范围，见证和经历了石牌村周边的变化和变迁，熟悉各种味道、气息，因为眼见着周边高楼大厦的崛起，和石牌村狭长破旧的街巷形成视觉效果的强烈反差。
但是出了专辑、收入更好后，他们已经先后搬离了石牌村，阿茂后来搬到离广州城区较远的大学城，仁科一度租住在江南西。五条人依托石牌村创作了《广东姑娘》和《梦幻丽莎发廊》，石牌既有阿茂和仁科生活的烙印，也有他们所观察和记录的一切。
居住在石牌村的时候，阿茂和仁科都没有憧憬过2020年《乐队的夏天》，尤其阿茂，他觉得自己不善言辞，之前包括《中国好歌曲》等综艺节目都被他推掉了。但是“歪打正着”的是，五条人引爆了《乐夏2》，火到现在坐飞机都会被空姐认出来。
仁科笑称自己是“死剩把口”（粤语，意为“陷入僵局还不停地说”），他平时讲话甚至比在节目上更欢乐。这些欢乐的本质，来源于他们的生活，也毫不保留地出现在他们的歌里。

现在的五条人，所到之处已经是前呼后拥，很多代言和商业活动找上来，关于他们的故事也帮很多自媒体实现了10万+，五条人迅速出圈了，仁科成为金句王。他们变了吗？在刚刚回到广州番禺的live演出里，阿茂演着演着中途喊停，找了一瓶啤酒一饮而尽，还是一如既往的率性。

在《乐夏2》的舞台上，因为“没有太多期望所以放松表演好好呈现”，因为“并没有很明白复活所以回来很开心”，五条人总是那么快乐，以至于到最后淘汰还是复活，他们自己没有那么在意，观众也没有那么在意了，不管最后他们的名次如何，看到他们站在舞台上，看到他们表演或说话，都是很开心的事。
但是如果看了《乐夏我做东》，看到阿茂的火星文，说起人生的三个高光时刻——仁科说他要对火星人说：我出生了，我活着，我来了。阿茂的答案是小时候捡到五毛钱可以买好多好多东西，长大了在小摊淘到了他最爱的唱片，看到了兵马俑。很多人还是会被他们感动，这就是五条人，那么真切，以及可爱。
走出石牌村之后，“今日全球化，明日自己耍”，他们拿着“地球仪”跑到《深圳的街头》，从《烂尾楼》讲到《阿琳娜》再到《食醉狗》，从来都像他们漂泊的日记本，一本又一本地记着，五条人一直唱很具体的小人物，唱很具体的场景，唱很具体的故事，千面的人，百态的事。但他们俩还是那样，很野。
有的人说五条人的音乐表现的就是最本质的人民生活，潦倒又坚强，荒诞又浪漫。十年水流东，十年水流西，他们早在十年前《县城记》的时候就很明白——从海丰小渔村出来，走到省城广州，来到石牌村又走出石牌村，走到首都北京，走到全中国。是不是会带着这份真诚，他们已经做到了放眼世界，不止于立足海丰和广州。
“最后就全球啦！地球踩在我们脚下。”